Arrivo finalmente sotto casa… metto il cavalletto laterale allo scooter, tiro fuori la macchinetta fotografica e immortalo il contakilometri. Settemilacinquecentouno. benzina zero, ma è il galleggiante rotto… poso il dito sul tasto Trip. ripenso un attimo a quando l’ultima volta l’ho premuto, alla mattina in cui è iniziato quel viaggio. indugio un po’, ripeto quel numero lo rileggo. abbozzo un sorriso, e comincio a premerlo, sento… un piccolo colpo, quel numero comincia a lampeggiare, una  due volte, sparisce. Km 0.0.

Si ricomincia.

Ripremo quel tasto, 71.3 km fatti da quando ho messo benzina, e poi il contatore generale, segna 21349. Cazzo, sono in ritardo per il tagliando…